Ateneo Virtual Mirobrigense es un blog de opinión ubicado en Ciudad Rodrigo, en el que se expresan las inquietudes, ideas y pensamientos de los articulistas
Nos gustan los poetas verdaderos, aquellos entregados en su retiro, en su territorio (llámese Trasmoz, llámese Ávila, o como se llame), a su labor creativa y existencial; a existir en ese territorio del espíritu, que es, al tiempo, humano, verdaderamente humano. A su labor, lejos de los focos, de los primeros planos, en esa sociedad del espectáculo (Guy Debord) en la que nos obligan a estar, tan devoradora.
Fernando Romera (Ávila, 1967) es un poeta verdadero. Sigo su poesía y su creación desde aquel lejano y hermoso ‘Profanación del agua’. Ahora nos entrega ‘La lógica del árbol que albergó a las aves’ (La Jungla de las Letras, im-verso // poesía // 03, 2025), un poemario con treinta y nueve textos poéticos, estructurados en cuatro partes (no olvidemos la magia de este número).
A través de un decir armonioso, sereno, clásico dentro de la contemporaneidad, contemplativo, con rasgos cósmicos, paisajísticos, existenciales, metafísicos… y a través de una emotividad que se hace casi meditación, Fernando Romera utiliza la poesía como un rito de purificación.
‘Purificare’ nos indica un poema. ¿Qué pretende el poeta? ¿Para qué ejercita su voz? ¿Cuál es su finalidad? Nos responde él mismo: “para las cicatrices, / el bálsamo del Verbo, la palabra / que sopla suavemente en nuestras llagas / el escozor del tiempo”.
La palabra poética, el verbo, el decir como bálsamo, para apaciguar el dolor de esa herida que llevamos siempre abierta en nuestro existir.
Y, utilizando la rama de oro de una palabra balsámica y apaciguadora, el poeta establece una cartografía en la que aparecen, esparcidos por aquí y por allá, la rosa que busca lo alto, la lamparilla de aceite para los difuntos, la constancia del amor, “el camino sin vuelta”, “los balbuceos de la noche”, la memoria de algún sueño de la niñez, el frío… y, en fin, otros muchos signos que habitan, de modo muy hermoso los poemas.
La luz es un símbolo omnipresente en el poemario, como también los pájaros y sus vuelos, que trazan un silabeo que hemos de saber descifrar, así como el árbol, ya presente en el título.
Y todo es un decir para darnos señales, para revelar el “otro lado”, esa realidad velada, esa segunda realidad de que hablaran los románticos y los simbolistas. Ese otro lado se puede revelar a través del decir poético, porque, como el propio poeta indica: “Se revela el secreto en la palabra”.
Pero hay claves que no se nos deben escapar. Así la piedad y el amor hacia los seres próximos. Así, la atención al padre, enfermo, ante el que el poeta “Siento / un dolor que no entiendes ahora tú, / que comprendías todo”.
Algunas claves de religiosidad que aparecen, por ejemplo, en “El vino en Caná de Galilea”; o en “Transubstanciación”, que expresa el misterio del pan hecho cuerpo a través de un hermoso verso de cierre: “alguien parte una hogaza y todo es cierto”; o en “Kairós”…
Es muy hermoso también, y muy simbólico, el poema sobre la mesa como resumen del existir, “porque en ella se sucedía el mundo”.
Los sentidos, muy presentes también en el poemario actúan como itinerarios, como transportes hacia el mundo del espíritu: la luz (“un manto de luz”, “Hay una luz enorme por los sotos”), los tintineos, los trinos, los aromas (“Me acuerdo de un perfume por el campo”).
Y las creaciones humanas, como la música (Arvo Pärt, John Taverner) o el arte (Henry Ossawa Tanner y su cuadro sobre la Anunciación; el mítico Joseph Beuys…), también le sirven al poeta como transmisores de revelación e iluminación de esa segunda realidad a cuya revelación aspira el poeta a través de la palabra.
Pero todo lo dicho hasta aquí son meras sugestiones, para tratar de dar noticia de una poesía balsámica, que sigue una vía iluminativa (estamos ante un poeta de Ávila, la tierra de nuestros grandes místicos), que actualiza en sus versos de modo muy contemporáneo, para revelarnos nuestro estar en el mundo e indicarnos que la palabra poética es eficaz para apaciguar la herida del existir que todos llevamos siempre abierta.
Nos gustan los poetas verdaderos. Fernando Romera es un poeta verdadero. Otro de los espirituales, de los que en este tiempo venimos hablando.
¿CAMBIO CLIMÁTICO?, por Santiago Corchete Gonzalo
Es un finde con tiempo fresco, y días cortos con poca luz, como corresponde al mes en que estamos.
La ciudad tiene un ritmo pausado, mientras las televisiones reinan en todas las casas. Dicho está por todos los que por estas fechas nunca aparecen en el pueblo... "qué días más duros los de noviembre en Ciudad Rodrigo". En un principio parece que tienen toda la razón. Pero… ¿son sólo así en Ciudad Rodrigo o también en otras ciudades? Pues en estos días todos estamos metidos en casa, siguiendo las telenovelas de quinientos capítulos y el fútbol.
¿Pero en cuántos sitios hay fines de semana como este pasado en Ciudad Rodrigo? Un fin de semana lleno de actos lúdicos y culturales, con el sello propio de nuestra ciudad, donde tuvimos las XVIII Jornadas de Historia y Cultura de Ciudad Rodrigo 2025, con un programa que ha sido tan ilustrativo como alertador de algunos problemas, como son las posibles minas del Rebollar. También supimos de la construcción de puentes, y de músicos y educadores de postín totalmente relacionados con nosotros. Y de la música propia de nuestra tierra de la mano de José Ramón Cid. Así como muchos actos más, todos bien dosificados durante el sábado y el domingo. También hizo aparición la música en vivo y en directo en el Teatro Nuevo, con el concierto de aniversario de EN3JAZZ, y como no, con el concierto de la Banda Municipal de Música, la cual consiguió, de la mano de su director Sendín, lo que ya no parecía posible, que es tener una actuación superior a la del año anterior.
Y para que a este fin de semana no le faltara de nada, se ha proyectado en el cine la película La Bala, de Carlos Iglesias, la cual ha sido rodada casi en su totalidad entre Ciudad Rodrigo y Fuenteguinaldo. Y además de desarrollarse entre nuestras calles y monumentos, de los que tienen unos magníficos planos, entre otros los de nuestra catedral, a esto hay que añadirle que la temática y la película son buenas.
Y contado esto, ahora todavía habrá quién diga..."¡Es que en noviembre en Ciudad Rodrigo no hay nada!".
Me pregunto yo: ¿Con qué contarían y qué habrán hecho en sus ciudades, de más y mejor fuste, para esta afirmación? Porque en Ciudad Rodrigo, y en noviembre, no hemos podido estar más cargados de días con buenas actividades lúdicas.
Paseo entre el silencio de esa soledad pausada que ofrece la noche de la ciudad en noviembre. Un manto blanquecino aclara la oscuridad del horizonte. El carámbano bosteza en las afueras. De repente, el vociferio “chupitol” postadolescente e inoportuno de un machismo rancio increpa a una mujer de negro que pasa por allí. Mediocres. Con la que está cayendo…
Paseo hacia el cuerpo de guardia de San Pelayo (fotografía de José A. Blanco)
Era alta, tanto que parecía que algún día alcanzaría el cielo, y cuando el aire la cimbreaba, emitía unos bellos sones musicales.
El sitio donde habitaba, era sombrío, fresco y húmedo. De su especie, en él, era única. No sé si acusaba esta soledad, ni cuando llegó allí, pues los más viejos de lugar, decían que cuando eran jóvenes los más viejos de entonces, comentaban que sus mayores ya la conocían.
Cuando yo la vi en ese apartado sitio en que estaba, ya tenía algún síntoma de vejez, pero su belleza aún reinaba en el entorno. De esto, como ya casi todo en mí, hace más de veinte años seguro, pero la recuerdo aún con la clarividencia que se recuerda todo aquello que en su momento te impactó.
Ahora, cuando los fuertes vientos han conseguido partir su tronco y doblegar su bella figura, siento al mismo tiempo tristeza y nostalgia por ella. Mientras me pregunto cómo consiguió llegar a ese lugar tan extremo y por qué hizo de él su hábitat, pues era la más meridional de su especie. Y si llegó sola o en compañía, si las demás murieron antes o decidieron no echar raíces en tal lugar. El cual, seguro que ahora tiene mucha extrañeza de su falta, y la que tardará en perder. ¿Pudo lograr ser feliz con tanta soledad? ¿O simplemente era tan fuerte como inteligente para buscar el único rincón en el que había posibilidad de vivir tan fuera de su hábitat? Pues era el haya de la Herguijuela de la Sierra, la más occidental de Europa, y allí consiguió estar durante más de cuatrocientos años.
Ahora que ella ha muerto, y de la cual nunca pensé dada su longevidad, que lo hiciera antes que yo, sé que ha dejado en mi memoria el ejemplo de un ser viviente con arrojo que supo brillar por sí misma, en un lugar, que parecía no ser el sitio para ella, y lo hizo con tanta inteligencia como belleza en su rincón.
Desde el alto sentimiento de ausencia por su pérdida, si esto fuera posible, solo se me ocurre como homenaje a ella, la reposición de otro haya en el mismo lugar que vivió, no dejando así a éste, el que también cobijó, a su vez tan solo ya sin ella. Al menos el intentarlo lo merece, dado todo lo que ha representado el haya de la Herguijuela.
Ahora yo me despido de ti, tomando prestadas unas palabras de Santiago Corchete, por considerarlas más acertadas que cualquiera que yo pudiera decirte, de su nuevo libro "De niebla y luz". Hecho por docenarios descubiertos por él para decir más con menos palabras.
Permíteme que abra sin reparos
una ventana a la melancolía,
para dejar entrar su media luz
alargada que apenas satisface.
...Volver un tiempo breve a visitar
el solar que habitara la inocencia
-todo ruina y escombros ya-,
y el árbol hoy sin nidos y sin hojas.
Déjame recordar el tiempo aquel
del vigor en el pulso, de la fe,
del amor por las cosas verdaderas:
ya todo está herrumbroso a la intemperie.
Federico García Lorca es el escritor español contemporáneo más conocido y reconocido en todo el mundo. Es, al tiempo, el español más universal en el ámbito de la cultura contemporánea.
El gran y, por desgracia, más desconocido de lo que debiera, Ángel Álvarez de Miranda, historiador de las religiones, que moriría muy joven, casi recién ganada su cátedra en la universidad madrileña, indica que, en toda la obra de Lorca, late ese sustrato de las antiguas religiones naturalistas contemporáneas. Y lo mismo ocurre también con Miguel Hernández, que acarrea ese sustrato religioso y mítico en toda su poesía.
Federico García Lorca, junto con Eduardo Ugarte, con el auspicio del gobierno de la Segunda República, particularmente del ministro de Instrucción Pública Fernando de los Ríos, y con el asesoramiento de Pedro Salinas y de Américo Castro, pusieron en pie “La Barraca”, que recorrió los caminos de España, de la España rural, aunque también de las ciudades, para representar, de un modo moderno, el teatro clásico español.
Un grupo entusiasta de estudiantes universitarios, dirigidos por Lorca y Ugarte (Lorca siempre fue el alma de “La Barraca”, que lleva la impronta de su genio), con decorados creados por grandes artistas jóvenes de entonces (Benjamín Palencia –que crea, al tiempo, el anagrama de la compañía universitaria, con la máscara y la rueda– Alberto, Norah Borges, José Caballero, Manuel Ángeles Ortiz, Ramón Gaya, Alfonso Ponce de León y otros, recorre, en unas camionetas “los campos y las ciudades de España”.
¿Por qué? El propio Federico García Lorca nos da la respuesta: “El teatro, para volver a adquirir su fuerza, debe volver al pueblo, del que se ha apartado… El teatro es además cosa de poetas… Sin sentido trágico no hay teatro… Y del teatro de hoy está ausente el sentido trágico… El pueblo sabe mucho de eso…”.
Y esos poetas y estudiantes utópicos llevan nuestro teatro clásico, desde 1932 a 1936, por todos los caminos de España, porque forman parte –y Federico García Lorca lo expresa con claridad y con entusiasmo– de “esta hermosa hora de la nueva España”. Una nueva España en la que el pueblo es el protagonista.
Y, así, difunden y escenifican en plazas y en teatros, entremeses de Cervantes, pasos de Lope de Rueda, la ‘Égloga de Plácida y Victoriano’ de Juan del Encina, ‘Fuenteovejuna’ de Lope de Vega, el auto calderoniano de ‘La vida es sueño’, ‘El burlador de Sevilla’ de Tirso de Molina… y, en la que llaman fiesta del romance, la escenificación, con intensa recitación por parte del propio Lorca, de ‘La tierra de Alvargonzález’, el sobrecogedor romance de Antonio Machado, inserto en ‘Campos de Castilla’ (1912).
Hoy todo ese mundo lorquiano y republicano, que soñó una nueva España, vuelve hasta nosotros, a través de unas imágenes cinematográficas inéditas, en las que vemos al propio Federico García Lorca interpretando el papel de la Sombra (envuelto en una gasa negra, semitransparente) en el auto de ‘La vida es sueño’, de Calderón de la Barca, y en la que lo volvemos a ver, junto con otros dos compañeros, asomado tras el cristal de un coche en marcha, que recorre una carretera polvorienta, para llevar nuestro teatro clásico al pueblo, a los campesinos.
Ha descubierto tales imágenes el director Manuel Menchón (para preparar su documental ‘La voz quebrada’, que se estrenará en 2026), en la casa de la familia Menéndez Pidal, dentro de una lata.
"Cuando abrimos la lata del fotoquímico, que era de los años 20, y vimos el rostro de Federico mirándonos, fue un escalofrío”, indica el propio director, descubridor de la cinta. Un descubrimiento de gran valor, ya que, de Federico García Lorca no ha quedado grabada ni documentada su voz, y apenas existían de él imágenes en movimiento.
Un nuevo hallazgo visual, muy valioso, para seguir documentando nuestra “edad de plata”.
50 AÑOS DESPUÉS
Casi una vida después, pues eso son 50 años, los que han pasado desde que yo decidí ser testigo y algo actor en las historias que nos atañen y nos rodean a todos. Por lo que cuando sabido era que Franco moría, me fui a Madrid, a ver de primera mano, el clima que había y tratar de vislumbrar lo que nos esperaba.
Vi a la gente deambular por las calles con la cara llena de preocupación y dudas sobre lo que podría sobrevenir. Después una cola interminable, para despedir a Franco, en la cual había orden. Bueno, no siempre, pues vi un pequeño revuelo y como echaban a una jovencita que se había colado en la fila. ¡Y cómo no, tenía que ser de Ciudad Rodrigo! El final del final de aquel hombre, que sorteó todos los avatares nacionales e internacionales, y que duró en el poder 40 años, le llegó después de que los intereses que él había creado, le hicieran a él lo mismo, que su régimen había hecho a tantos...¡Torturarlos!
Amaneció el siguiente día, con su funeral en la Plaza de Oriente, en la cual, a pesar del gentío que había, me las apañé para estar en primera fila, frente a la soledad de su viuda, pues no había ningún mandatario del resto del mundo, más que Pinochet, en la tribuna. Soledad que intentaban mitigar el montón de falangistas que me rodeaban, unos subidos y alborotados como macacos en los árboles, sobre mi cabeza, y otros codo con codo, cantando el "Cara al sol", cuando pasaba el todavía Príncipe de Asturias, tras el féretro que portaba el cadáver de Franco.
Después, la coronación de los reyes. Yo me planté en la Gran Vía para verlos pasar, y sentí miedo, pues en esa Gran Vía, en la que estaba entonces toda la vida de Madrid, me encontraba solo. Bueno... me acompañaban un infinito número de guardias y militares en los tejados, ventanas y balcones, con el rifle en la mano, y un solo blanco, mi solitaria persona.
Cuando el coche real pasó junto a mí, saludé a la reina y le tiré una flor, toda una temeridad. ¡Mira que si lo toman como un posible atentado! ¡Me dejan como un colador! Mientras que para mí dije: "Viva la monarquía si va a ser demócrata". Luego, al salir de este acto, ya había en la calle un pequeño grupo de personas, con el cual el periódico ABC, se las apañó para llenar su primera página y dar sensación de arrope.
Después días grises y duros de muchos muertos por el terrorismo, hasta la precipitación del 23-F, el día que gracias al arrojo del extraño triunvirato formado por Gutiérrez Mellado, Suárez y Carrillo, que le plantaron cara al del tricornio, y que al día siguiente fueron amparados por una multitudinaria manifestación, fue lo que nos hizo saber que la democracia en España no sería esta vez robada.
Siguieron más años de todo, incluidos los 80 y 90 en los que la droga nos robo a tantos a los hijos, y demás lucha y pelea por la vida, con avatares públicos personales de los que por intuición y suerte, he salido ileso y he podido así intentar defender los intereses de los mirobrigenses lo mejor que he sabido.
Se puede decir que el balance de estos años es positivo para España, con todas las lagunas y carencias que tengamos, hemos mejorado, pues España ha tenido en este medio siglo, sus mejores años de la historia.
Ahora, otra vez asoma el lobo, personificado en presidentes impresentables en Rusia, Estados Unidos y China, que cuentan con la ayuda de los poderosos multimillonarios y los dueños de las grandes empresas tecnológicas y que han decidido acabar en occidente con la siempre débil democracia, alabándola para servirse de ella.
Para decirlo con frases de László Krasznahorkai, premio nobel de literatura 2025, que puso en boca de Korin, un personaje de su novela "Ha llegado Isaías", estas palabras:
“… y puesto que lo consiguieron todo en una lucha tan agotadora como abyecta, lo arruinaron también todo, porque ellos arruinaban cuanto tocaban…”
“… cómo pudo suceder que al día de hoy esos triunfadores que vencieron dando zarpazos a traición dominen la Tierra, que no exista un hueco para ocultar nada ante ellos, porque todo les pertenece, dijo Korin al ritmo de siempre, poseen aquello que se puede conseguir y poseen también una parte importante de cuanto no puede conseguirse, porque de ellos es ya el cielo, así como todos los sueños, de ellos es el instante en el silencio de la naturaleza y de ellos también, como suele decirse, la inmortalidad, la forma más común y vulgar de la inmortalidad, por supuesto, es decir que todo, como suelen sostener con razón los desesperados, aunque, invariablemente, de manera inoportuna, todo se ha perdido para siempre.”
Que todo, una vez más, siga acabando así, va a tener mucho que ver con cómo luchamos para defendernos una vez más. Nosotros mismos, y con ello a nuestros hijos y nietos. Los cuales, como no frenemos a los tiranos van a tenerlo aún peor de lo que ya lo tienen, y esto que ya parece difícil, sucederá. Por ellos, tenemos que plantar cara y seguir en la lucha eterna y sin fin, del pueblo contra los poderes que siempre lo quieren todo sin límites.
Cada equis tiempo baja desenfrenado y se desborda. Recuerdos. El arrabal, incapaz de conciliar el sueño, desconfía de reojo, es la cruz del miserable arrastrada por la corriente hasta el calvario de la sospecha. Los ojos del puente viejo, temerosos, oscurecen la mirada y la garganta ronca del molino grita. La alameda, reflejada en el espejo, aguanta el tirón. Otra foto clavada en la retina.
Dicen que el cine es el transmisor más potente de los sentimientos, cuando la película llega a despertarlos. Bueno, pues eso es la esencia de un corto llevada a la máxima potencia, cuando consigue con su contracción despertar al máximo nuestros sentimientos.
Ciertamente, eso es lo que han conseguido todos durante esta semana en la 14ª edición de FICCI-ON.
Si bien para mi, el titulado SARA, que ha obtenido dos premios en la gala de clausura, ha sido con mucho, el que más ha conseguido conmoverme. Y dado que es un cine, el del festival, llamado a concienciar, se hace el mejor por tanto, a mi entender. Los pocos minutos de la cinta contienen tanta ternura hacia las niñas del camión, como terror y preocupación por lo que le espera a sus personas. Y por extensión, por todos los cientos de miles que todos los años son robados y llevados camino del destino más vil que puede haber y deseársele a un niño. Lo que debería de llevar a nuestros sentimientos, a no ser pasivos, si no a revelarnos con el hacer de la parte más oscura de los hombres que las destina a tal fin. Y nos pone en guardia y ojalá en acción contra este futuro que la parte inhumana de los hombres les reserva.
El corto SARA contiene el poder, en ese pequeño periodo de tiempo, de hacernos conservar en la memoria largamente sus imágenes, pues quién va a poder olvidar a esa niñas cargadas de inocencia camino del infierno del mundo. Despertando así nuestras conciencias, que ya nunca podrán olvidarlas ni dejar de sentir rabia y furor hacia los actores de la infamia.
Recibimos un libro ejemplar. Su autor es el profesor e investigador José Antonio Expósito, que ha sido director del instituto madrileño de enseñanza secundaria Las Musas, ubicado en el popular barrio de Vallecas.
Comencemos por lo que más importa. ‘La rebelión de Las Musas’ –un libro que nos hace, de entrada y desde su título, un guiño, con un sesgo de ironía, que nos lleva al título orteguiano (que calca) de ‘La rebelión de las masas’– lleva el significativo subtítulo de “Cómo transformar la educación” (Editorial Debate, Barcelona, 2025).
Estamos en la enseñanza pública, en la enseñanza como servicio público, en la enseñanza como bien común, destinada al mejoramiento de toda la sociedad, también, claro está, de los sectores más humildes de ella. Y tal enseñanza ha sido, y tendría que seguirlo siendo, uno de los recursos con que la sociedad dota a los individuos y a las familias para eso que se ha dado en llamar “ascensor social”, esto es, esa posibilidad que la propia sociedad otorga a la ciudadanía de mejora social, profesional y humana, como recurso de dignificación de todos.
‘La rebelión de Las Musas’ es, en realidad, una memoria; una memoria de una ética de la responsabilidad social, de un grupo de profesores y profesoras de un instituto de Vallecas –Las Musas–, coordinados por su director, en pro de crear esa dinámica de convertirlo en un centro ejemplar para dotar a los jóvenes estudiantes de Vallecas de un centro digno para formarse y promocionarse.
Tal memoria de esta ética de la responsabilidad social se articula en ocho capítulos (en plural varios de ellos), con títulos muy hermosos, siguiendo esa razón poética zambraniana, que conoce muy bien José Antonio Expósito (por cierto, condecorado en 2024, por el Ministerio de Educación, con el ingreso a la Orden Civil de Alfonso X el Sabio, por su carrera docente e investigadora), como son: Luz. Vida. Agua. Vientos. Símbolos. Abrazos. Sueños. Pájaros.
Una memoria –la de ‘La rebelión de Las Musas’– que nos habla, a través de ocho capítulos, tan sugestivamente titulados, del resultado que, desde el empeño humano y colectivo de un equipo docente, se puede alcanzar, en el ámbito educativo, para constituir un centro educativo, en un barrio humilde, al servicio de las gentes más desheredadas de la vida.
No podemos aquí realizar ni siquiera una sinopsis de todos los empeños y logros que el libro plantea, en un instituto madrileño y vallecano. Sí recomendar vivamente, por la ejemplaridad de esa ética social que tendría que irradiarse a toda la ciudadanía, porque la mejora de nuestro país depende de nosotros, de nuestra responsabilidad social y civil.
En la propia obra se nos indica su propósito: “narra cómo un centro invisible se transformó en un referente educativo nacional en menos de diez años. ¿La receta? Una dirección valiente, un profesorado apasionado y una pedagogía tan creativa como insólita: poética, libre, emocionante.” A lo que añadiríamos, también, responsable socialmente.
Una responsabilidad social que tiene sus raíces, entre nosotros, en la gineriana Institución Libre de Enseñanza y que sigue con experiencias como las técnicas freinetianas en la escuela y otros muchos pasos que ha seguido el itinerario educativo más abierto y más democrático en nuestro país.
Hemos de felicitar a José Antonio Expósito y a todo el profesorado que compartió con él tal experiencia educativa por arrojarnos tanta luz y mostrarnos el vuelo de los pájaros hacia un mundo mejor, hacia una sociedad mejor, de todos y para todos.
