Salgo a andar por las cercanías de Sequeros, el camino además de bello es generoso en sombras y frescor, va entre paredones, esos que nunca dejan de asombrarme por el trabajo que tuvo que suponer para aquellos hombres con aquellos medios de entonces para su construcción. Por cierto, dignos de celebrarlos, pues hoy ya abandonados siguen en pie, como si quisieran con su resistencia rendirles el homenaje que merecen a quienes los levantaron.
Según ando, en una margen tengo un bosque cerrado y asalvajado, y en la otra praderas y huertos de los que ya sólo algunos pocos están cuidados.
Al final del camino, pues luego ya se vuelve senda, llego a donde está el que para mí es el “Prao de José Manuel”, al que él con sus más de 90 años cuidaba. Este año lo encuentro con claros síntomas de abandono y con otros también aún patentes de los cuidados que recibía. El prao tiene como unas tres hectáreas, en él hay robles, algunos árboles frutales ya muertos, y unos pinos. Todo estaba cuidado y ordenado, las piñas recogidas en montones, que en invierno llevaba a sus hermanas para calefactar la casa, la única utilidad que sacaba a tanto trabajo, y que él hacía seguro por el cariño a ese espacio, al que su padre, según me contó, usaba mayormente para tener los caballos, y al que él no entendía verlo abandonado y el que hoy ya empieza a darme claros síntomas de estarlo.
Pienso en lo que significará para José Manuel no poder venir al prao, y con ello el claro no relevo en todo el mundo agrario con estructuras del siglo XIX para servicios del tipo de vida de aquella España agraria hoy desaparecida, pero en la que los hombres como él vivieron y son aún testigos de ese mundo ya inexistente, y al que hasta en el último momento algunos han tratado de que subsistiera, y no verlo morir así, de la forma más insufrible, el abandono, de aquello que lo fue todo en la vida para ellos.
Regreso triste sintiendo la soledad del prado y el pesar que habrá en José Manuel, y pienso, si así me pongo yo, que no soy más que un mero espectador de lo que como suele decirse el viento se llevó, cómo estará José Manuel por no poder ir a su prado del alma, viviendo en Madrid, tan fuera de lo que fueron sus lugares que daban sentido a sus vidas, como en este caso hasta los últimos tiempos de su existir.
